Samalamig

Lumaki ako sa Obando na hindi natutuhan
Pagsayaw ng pandanggo ni pagtugtog ng bumbong,
Pag-alay sa tatlong patron ni paghingi ng tulong.
Aaminin ko, natutuhan ko’y ibang abaruray.

Alam ko kung paano kumilos nang masigla’t mabilis
Upang paghaluin ang mga sangkap sa garapon,
Upang magkaroon ng kulay at lasa ang tubig.
Patatamisin, pasasarapin bago paluluhain sa yelo,
Hihintaying mamawis dahil sa init at lamig.

Lagi rin akong nasa patyo tuwing maririnig ang sermon,
Pagtugon ng “Amen!” at pag-awit ng Ama Namin,
Pagtayô at pag-upo, maging ang mga pagbulong.
At sa tunog ng kampanang panapos ng misa
Mga deboto’y lalabas na pawisán at namimithaya,
Maaakit sa tanging kalakal na sadyang pinaganda!

Mga braso ko’y umumbok sa dagdag na masel
Sa maya’t mayang paghalo at pagsalok,
Kahit namimítig ay tuloy-tuloy lang ang kayod,
Magbubuhat ng sisidlang mabibigat,
Magtutulak ng kariton; hakot dito, hakot doon
Hanggang katawa’y lumakas, isipa’y tumatag!

May natutuhan din akong ritwal kay Mama
Sa kung paano papasok ang suwerte sa bangketa.
Tatlong kalamansi ang ilalagay sa sisidlan ng pera,
Hahayaang mabulok hanggang mangatî.
“Magandang buena mano!,” bati sa unang mamimili.
Aalugin kung barya, ipamamaspas kung papel,
“Pampabuwenas!,” mala-himala niyang sambit.

Pero hindi laging nagkakatotoo ang mga pangitain ni Mama.
Ang agahan ay tanghalian, ang tanghalian ay hapunan;
Kung minsa’y mamisong sitsirya ang ilalagay sa tiyan
Tuwing walang misa, tuwing walang pista,
Tuwing babagsak ang luha mula sa kalangitan.

At sa tuwing walang tinda, sinusubukan kong magsulat,
Isinusulat ko ang resipi ni Mama sa pagtimpla ng búhay.

***
Obando Patron Saints

(Imahen ng tatlong patron ng Obando—Nuestra Señora de Salambao, Santa Clara, at San Pascual—na ipininta ng mga Obando artists sa isang pader sa Pag-asa, Obando, Bulacan)


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s